Si j'habitais là-bas

je ramasserais des oeufs frais pondus par de petites poules rousses

un mouton ou deux occuperaient le terrain

la terre nous attendrait, prête à être modelée

il y aurait du saule

les légumes que nous mangerions proviendraient en grande partie du potager

je m'équiperais d'un vélo électrique

je ferais du bon pain

nous cueillerions les mûres au bon moment

mes cheveux se saliraient moins vite

j'apprendrais à faire des fromages de chèvre

je connaîtrais tout un tas de constellations

j'utiliserais des paniers faits maison

les chats retrouveraient leur instinct de chasseur

je pourrais faire sécher beaucoup plus de fleurs du tilleul

je marcherais pieds nus sur les tomettes, quand dehors il ferait chaud

je serais bercée par le silence

la nuit nous envelopperait d'étoiles

je prodiguerais des massages de réflexologie plantaire

nous regarderions les paysages gelés, le dos réchauffé par le feu de cheminée ou le poële.

je ferais le taxi pour mes grandes filles

j'aurais envie d'aller en ville régulièrement

les ocres me manqueraient, remplacées par la pierre rose

les déplacements seraient calculés

je ferais beaucoup de kilomètres pour trouver une vue sur de l'eau en mouvement

ma ville m'appellerait.