un feu qui crépite et qui parfume

un ventre blanc de notre chatte Plume

une odeur du pain d'épices qui finit de cuire, sa couleur mordorée

une pile de linge sec, plié

une lampe avec les motifs de papiers japonnais, allumée

un sol plein de traces de pas dans la poussière

un oiseau de métal, accroché à un clou disponible, en attendant qu'il trouve sa place

deux fleurs d'hortensia bleu

trois morceaux de lichen

un rayon de soleil qui éclaire

deux ardoises "je suis au jardin", "à table !" qui elles aussi attendent une autre place

un vieux buffet bas, des années 50, qui contient la vaisselle. Ses deux étagères, à peine protégées par des rideaux de lin, sont blanchies

deux sacs de passage, avec ouvrages de fil ou oeuvres à lire

une rallonge électrique de 50m

un panier de papier à brûler

une bûche, six morceaux de tasseaux, pour le feu

une paire de chaussures qui sèche

deux torchons de fil, pendus en un endroit stratégique : près de l'évier, mais au coin du feu

six chaises

un calendrier

une table

deux fauteuils

un grand buffet blanc

un bureau transformé en plan de travail

une assiette contenant 3 poires, 4 bananes

six bocaux : farine, raisins secs, semoule de blé, riz, amandes en poudre, tomates séchées

une grille de cheminée avec des volutes

un marchepied

un bidon d'huile d'olive, presque vide

une nappe pliée

un vieil évier de pierre, derrière l'escalier, sous l'oeil de boeuf

une bouilloire qui siffle

quatre boîtes de thé

trois théières

un bocal de tilleul séché pour les infusions du soir

un deuxième chat, Mihos

trois coeurs brodés

deux coeurs de bois

quatre coeurs humains